私の身長がお母さんを超えたのは、もう十数年前のことだ。
いつからか、手を握るときも、支えられる側ではなく、支える側になっていた。
私はずっと手について書いてきた。
十四年前に書いた文章にも、写真にも、同じ手が写っている。
一番最初の手は、お母さんの手だった。
団地の街灯は暗くて、入り口に着くたびに電話をかけた。
「着いたよ。」
そう言うと、お母さんが迎えに来てくれた。
夜の中で名前を呼ばれて、駆け寄って、手を握る。
小さくて、柔らかい。でも、不思議と安心する手だった。
真夜中、問題が解けなくなると、私は壁を叩いた。
薄い壁の向こうから返ってきたのは、いつも同じ言葉だった。
「何か食べる？」
私は、お母さんに「愛している」と言ったことがない。
手を握ることしか、できなかった。
十六歳の頃、浴室の窓辺で草を育てていた。
毎朝、水を一杯注いだ。
夏の終わりに、草は枯れた。
「この一杯の水は、あなた自身が汲み上げるしかなく、誰も代わりに汲むことはできない。」
あの頃の私は、その水を「生きる意味」と呼んでいた。
それからずっと、私は水を汲み続けてきた。
文章を書く手で。
シャッターを切る手で。
消えていく光を、残そうとする手で。
誰かの手を握って、その人の力になれると信じてきた。
でも、その「誰か」の中に、自分だけはいなかった。
手は、指を組むことはできても、誰かの手を握るようには、自分の手を握れない。
最初から、そういうかたちにはできていない。
だから、それは欠けではなかった。
母の手も。
壁の向こうから聞こえた声も。
誰かに差しかけた傘も。
手というものは、いつも誰かとのあいだでしか意味を持たなかった。
人に頼ることが苦手だった。
でも今は、それは大げさなことではなかったのだと思う。
ただ、自分の手を誰かに握らせる。
それだけのことだった。
一つだけ、例外がある。
時間を越えるときだけ、人は自分の手を握れる。
「寂しい」と言えなかった、小さな私。
その子の手に、今の私の手は届く。
そして、この半年、一人で抱え続けてきた私にも。
辛かったよな。
そう言って、手を握るところから始めようと思う。