彼女は私の名前を呼んでいる、この真っ暗な夜の中で。

夜風が木の枝を揺らし、地面に淡い黄色の揺れ動く影を落としている。雨水がプラスチックの屋根を叩き、低く響く、ぬくもりを含んだ音を立てている。

薄暗い街灯の光の中で、彼女の姿に冬の暖かい産毛のような光の輪をまとっているのが見えた。そして、私の名前が優しく心地よいリズムに乗って、こんな夜の中に響き渡るのが聞こえた。私は子どものように、その世界で一番美しい人の元へと駆け寄った。

いや、私は今でも子どものままだ。10年前の、無知で、青臭くて、顔を赤らめてはおろおろしていた、人生の愚かな失敗をこれでもかと繰り返しながらも開き直っていた、あの頃の姿のままだ。彼女もまた、あの頃と同じように私を呼び、この見知らぬ世界から私を呼び戻して、温かい抱擁の中に迎え入れようとしてくれている。

彼女に近づくと、ボディソープと虫除けスプレーが混ざり合った芳しい香りが鼻をくすぐり、彼女をそっと抱きしめたいという衝動が私を突き動かした。

けれど、私は結局、彼女の手を握ることしかできなかった。彼女の手は本当に小さくて、柔らかいけれど、決して弱々しくはなかった。私はまるで、お気に入りのおもちゃをどうしても手放したくない気の小さな子どものように、彼女の手をぎゅっと握りしめたまま、「本当に綺麗だね」と言った。

彼女の目が、美しい三日月のように細められるのを見つめていると、彼女はからかうようにこう言った。

「最近、お小遣いが足りなくなったの？」

「そうだよ、ちょっとくらいおくれよ」

「家に帰ったらあげるわ。どうせ本心じゃないんでしょ、分かってるんだから」

「……」

長い間家に帰っていなかった旅人が、白髪の混じり始めた両親を見つめているかのような、切なさと苦しみが胸に広がるのを感じた。この世で最も完璧な女性に対して、心の中は感謝と申し訳なさでいっぱいになった。

ここ十数年、私は彼女に「愛している」という言葉を一度も伝えたことがない。それなのに、溢れんばかりの感情を、他の誰かに向けて勝手気ままに注いできた。自分に関心のない人たちに傷つけられても、私は少しも気に留めず、それどころかお互いに愛し合っているのだと思い込み、悔いはないとさえ思っていた。

彼女の前でだけ、私は強がりの鎧を脱ぎ捨てて、最も偽りのない心で、この素晴らしい時間を堪能することができる。なぜなら、私のためなら命さえも喜んで捧げてくれる人が彼女であり、私の失敗を何一つ偽ることなく包み込んでくれる人が彼女であり、この過酷な浮き世の中で命がけで私を守ってくれる人が彼女だと、あなたも私も知っているからだ。

私はきっと、これからの人生でも彼女に「愛」という言葉を口にすることはないだろう。その陶酔を誘うような言葉を口にするのが恥ずかしいのだ。いつか彼女が衰弱して病床に横たわるとき、私はただ彼女の手を強く握り、昔話をするくらいしかできないかもしれない。彼女の遺影を悲痛な思いで見つめながらも、彼女を悲しませるような涙を一滴すら流す勇気がないかもしれない。

けれど、決して傲慢になることなどできない。この世の人の心の冷たさを見限ったとき、かつて一言の優しい声が、私の魂を最も静かな帰るべき場所へと導いてくれたのだから。

（※前半は2012年に書いたもので、これからの部分は多分2015年に書いたもの）

私がこの文章を書いたのは、大学受験の前だった。当時、私と家族は高校の近くのマンションを借りて住んでいた。部屋は狭く、ドアを開ければすぐに食卓があり、私が眠るベッドも小さくて、スプリングの弾力はすっかり失われて座るとすぐに沈み込んでしまうようなものだった。それでも、そこは私の一番大好きな場所だった。週末に窓を開けて、金色の光が宙を舞う埃を照らす中、私は目を閉じてベッドに丸くなり、この世で最高の幸せとはまさにこのことだと思っていた。

二つの寝室を仕切る壁はとても薄く、真夜中に問題が解けなくて行き詰まったとき、私はいつも壁をトントンと叩いた。彼女がまだ起きていると知っていたからだ。すると彼女は「何か食べる？」と聞いてくれた。私はモールス信号でやり取りしようと提案したことがあった。その方が神秘的だし、声を出さなくて済むからだ。でも彼女は「お母さんが覚える頃には、何年先になるか分からないわよ」と言った。

団地内の街灯はあまり明るくなくて、それに私はかつてそこでとても怖い目に遭ったことがあった。だから毎回、団地の入り口に着くと電話をかけて、彼女に下まで迎えに来てもらっていた。これらすべてが、私がこの『夜』という文章を書きたいと思った原点であり、私と彼女が最も心を通わせていた時間だった。

今日は彼女の誕生日だ。私たちは東湖（武漢市の景勝地）に沿って歩き、私は彼女のために歌を歌い、昔の冗談を話した。私がそばにいなかった日々に、彼女が募らせていた寂しさを埋め合わせたくて、そしてこれからも、私はずっと彼女の隣で、こうして一緒に歩んでいきたいと思った。